當代專欄
當代淺繹 – 孝（一）：很古板嗎？你和爸媽的關係，比你想得還重要
文／廖咸澤
所謂的孝，說的是生命興衰的承續：父母用他最健壯的姿態，承接羽翼未豐的我們，直到我們健壯時，父母卻正衰老了，我們也要用己身之姿去承接住羽翼凋萎的他們。
先簡單說說我的故事。以前的我和爸媽的關係是這樣子的：還沒自己賺錢以前，爸媽撫養我是理所當然；開始賺錢以後，又希望自己多存點錢。爸媽應該尊重我的個人生活，同時支持我的許多決定。希望爸媽接受我任性的脾氣，但如果爸媽發脾氣或固執己見，又覺得他們自大無理。所以不喜歡我的生活被他們指指點點，哪裡被說做得不好我就不開心，倘若爸媽的想法很落伍，就會在心裡暗想他們不太聰明……
如果你有類似的心情，希望你繼續看下去。
我們家家境不如一般，租在台中市外郊一間鐵皮搭建的小房，夏天炎熱得像烤箱，冬天是冰庫。爸媽學歷不高，身體也不非常健朗，長年下來只能接水電、工廠零工或餐廚外送，收入沒有穩定的時候。我和家中幾個兄姐一起長大，並沒有怨過家裡多窮如何如何，倒是爸媽先有愧於我們，沒有提供好的生活環境，時常說著說著面有慚色。後來爸媽咬牙一撐，把我和姐姐一路送到碩士畢業，過程還一度負債，確實有些吃力。這些年物價漲了，而他們的體態漸漸衰緩，好在他們到退休的年紀，所有孩子各自有業。
我和許多孩子一樣在高中開始叛逆，白羊座，行事火爆莽撞一股熱忱。當時的熱忱放在社交人際，把火爆留給家裡。爸媽怕我在外惹事遇險，朝嘮叨、夜勸歸，這些我一概沒聽進去，倒是缺錢會扭扭捏捏，偶爾編點名目，理直氣壯和他們多要點小錢。爸媽管多了我就開始吼了，吼不夠我就離家出走，肚子內盡是委屈，為什麼別家的父母沒有，我家的管這麼多？讀到碩士班以後收斂，但換了一種脾性，自覺多讀了點書就暗嫌著爸媽有些事沒想通，還是老人家的思想，衝突仍舊沒少，他們臉上的細紋更密了。
轉變發生在家裡新增了新成員，哥嫂生了個女孩，白白嫩嫩，整個家繞著她轉。餓時哭，睡不好時哭，全家人耐著性子裝嫩音，哄呀哄的，逗笑了我們也喜孜孜。就這麼看著她長大，稍微體感當爸媽真不容易，愛孩子的感覺多少體會到了。我同時旁觀著爸媽又回到以前照顧我的時候，整個人變得溫柔細膩起來，早起晚睡都先想到她，用盡心思體貼這個孩子。原來是這樣子的心情啊。
而後我就在想孝順這件事情，思量了一下，我著著實實不是個孝子（笑）。孝是什麼？孝順不是件很老套的事情嗎？人就應該要孝順嗎？該怎麼孝？什麼程度才叫做孝？我當時這樣疑問著。
孝順很古板？其實是生命的浪漫
孝順在華人社會仍是非常深刻的文化，但進入現代生活以後，似乎變過時而俗氣。當我曾像大部分人一樣追求個人自由而不受父母管束的生活，孝順這件事像是道德綁架或專制的緊箍，人幹嘛這麼辛苦？前述的轉變以後，大學讀中文系的我又把儒家經典翻了翻，嘗試丟去對孝的既定印象，發現它確實值得重新深思。
嚴肅的說，孝是天經地義，父母用偌大的愛去承納、養育孩子，孩子成年以後回報父母的辛勞，再合情合理不過的事，這件事到現代依然是不變的。但它同樣可以詮釋得很浪漫，孝的根本意義是：人透過短暫的興衰，將生命無限延續。
正因為爸媽，我們才能降生在世界上。任誰都是孩子，誰都是爸媽生的，血濃於水，只是這點就和父母有緊密的關聯。母親懷胎九個月後家裡也沒閒著，一面扛家計，一面悉心照料保護力還不太夠的嬰孩，深怕有什麼病來，前三年要安穩睡眠，恐怕很難。
而後孩子開始會跑會吵，懷抱著對世界的懵懂理解，爸媽變成生活的老師，一字一句、一點一滴耐心教學。後幾年又變成攀高遁地的頑皮蛋，令人難受得了。等到孩子漸漸懂事、半獨立生活，出外學讀而不在視線範圍，爸媽又有另一種提心吊膽，怕被欺負了，怕出意外了，可是不放手是不行的。直到孩子成人能自理，爸媽的愛憂還是沒有停止過。
真要問為何這麼疼愛孩子，或許很多爸媽也說不上。這種能力和情感像是與生俱來，即使孩子已經長得比自己個頭高、力氣大，眼裏還是自己的娃。就問世界上誰願意這樣擔這顆心？這些就是我們要孝敬的原因。我們歲數多長，爸媽把我們擔在心上的時間就有多長。
可嘆的是，爸媽在他們最健壯的年紀養育我們，但當我們到了健壯的時候，他們的體態和對事物的理解掌握，往往已不如從前了。或許有一天，父母會慢慢變回孩子的模樣：記性差了，理解力衰退了，不太知道怎麼說話了，不擅於行走，甚至連吃飯都不容易。
而我們，願意用爸媽曾經照料我們的耐心和細膩心思，回過頭來照顧、體貼他們嗎？
孝的深刻意涵
所謂的孝，說的是生命興衰的承續：父母用他最健壯的姿態，承接羽翼未豐的我們，直到我們健壯時，父母卻正衰老了，我們也要用己身之姿去承接住羽翼凋萎的他們。
這種生命盛衰交錯的過程，就像兩條起伏交會、纏繞的線，一脈上升，一脈低沉。剛開始上升的是爸媽，領著下沉的我們前行。而後兩者交換了脈動，換我們上升領著父母的下沉而前行。
如果有了孩子，而你成為了父母，你也正以自己的強盛承接著孩子的未萌，再讓孩子的強盛承載著你的漸衰。這兩條交會、纏繞的線，像兩條緒交錯織成的絲，而這條絲會一直透過世代的相承，持續編織下去，延綿不絕。這樣的編織是不是也像DNA的形狀？
如此的生命相承，絕不僅限於生物學上的基因傳遞，將相似的五官、膚色、毛質、血型、瞳孔顏色等生物特徵遺傳後嗣而已。其中還有情感的和文化的重要繁衍：父母將無私的愛，交付給孩子承接與學習，未來孩子將這份愛回饋給父母，同時也在成為父母時交付予他的孩子。在儒家文化裏，父母無私的愛就是德性，堪比天的高闊，堪比地的厚載。
想想，倘若沒有父母的生育，自己是否能平安成長？倘若沒有爸媽先做為你的世界的啟蒙者，你的雙眸未必這麼快就透亮。而人們從千年以前就世世代代迭遞祖傳，我們所有領受的愛養與品德都仰賴著父母的心力，他們則承續了更上一代的苦心。可以說，我們的生命起源是和家族緊密聯繫在一起的。
所以，身為孩子的你要相信，你和爸媽的關係，比你想的還重要。如果能回報父母給你的恩情，你正在履行人的本份，你正在傳遞來自父母畢生的愧贈，你正在維繫文化的根本。
而若身為爸媽的你也要相信，給予適切的愛、關懷、同理與善的教育，成為孩子的安穩世界是父母的天職。總有一天，孩子會懂得感懷你的親心。你正在做的，也是回報父母的恩惠，讓這份愛得以延續。
那麼，究竟該如何孝順？孝順絕不是盲從，如果遇到爸媽有缺點、做得不對時，孩子該怎麼做？和爸媽關係良好的實踐方法，下一篇說給你聽：當代淺繹 – 孝（二）：不是盲從！如何和爸媽良好相處，同時保有自己？